3000万卡车司机和他们的江湖
2019-06-28 17:46

星力捕鱼|www.xingliyouxi.cn|星力捕鱼游戏下载

本文来自微信大众号:篝火故事Bonfire(ID:bonfirestory),著作人:江锦,编辑:夏教师,头图来自:视觉中国



2019年恋人节的前一天,我受邀去河北省城石家庄参与了一次卡车司机的年会。拍摄记录片的缘故,我们看法了几个卡车司机。他们的性情和处境各有差别,但跟我聊起本人的任务时,简直又说得如出一辙:辛劳、风险、费心、顾不上家庭;赢利还行,但越来越难了;想过转业,但是另外也不会。


在我打仗过的行业里,很少见到一个职业群体像卡车司机如许,对行业和行情有着十分明晰的、一致的认知。更让我不测的是,一群本人买车养车赢利的集体户,居然还构造起来开年会,并且曾经是第三届了。为了参与这次年会,春节假期一过,我就分开家,乘上一列绿皮火车,在小雨里穿过了长江。


虽然如许,照旧要开卡车


年会前一天,我们抵达邢台站,同事早约好了一个司机来车站接。司机姓陈,只比我大几岁,为了给堵在路上的我们解闷,他讲起过来堵车的阅历。他2004年开端跟父亲和叔叔一同跑卡车,2008年春节前,正拉了一车货从邢台去广州,后果在湖南堵了四天四夜。他们耐着性子终于比及了广州,才晓得遇上整个北方雪灾,三团体在广州过完了年才前往。我问他怎样改跑滴滴,他说有一次跟冤家喝完酒,刚上车还没开就被交警抓了,撤消了驾照。他现在曾经戒酒两年了,这是被大夫吓出来的决计:由于用饭不纪律和过量饮酒,他得了慢性胃炎,大夫说要是想活命,一口酒都不克不及喝了。厥后他又考了C照,跑过出租车和滴滴。和开卡车相比,这些只能算小儿科,他泄漏出对如今任务的不满:比及了年限拿到A照,照旧要开卡车。


夜晚的省道上,不时有深白色的大卡车跟我们会车,即便不往外看,也能听到消沉的发起机声响和车架的震惊。颠末三个多小时的夜路,我终于确信了之前含糊的觉得:这里的卡车数目比我去过的其他中央多多了。



约请我们的卡车司机在邢台跟我们集合,第二天清早一同动身。年会在石家庄新区的一家大旅店举行,走廊上摆了一条长桌,眼前有一百多团体列队,几个穿反光背心的男子对着名单喊名字,我也拿到一张参会证,“往年统计是有三百多位卡友要来”,本次年会的主理方,中国龙卡友同盟的担任人通知我。


会场的舞台上铺着红地毯,面前是块超宽的LED屏幕。会场里摆着十多排长条桌和椅子,桌上放了花生、橙子和糖果。我想象着一下子这里要坐下三百多个卡车司机,他们是中国龙同盟会员的百分之一,是全中国三万万卡车司机的十万分之一。



这十万分之一会是什么样的人呢?我晓得假如不是任务的缘由,我的一样平常生存是绝不会跟这个群体有交集的,但是实践上,像我如许在大都会生存的年老人,正享用着卡车司机和扩张的公路网带来的生存便当。客岁,我们曾做了五个关于卡车司机的小短片,此中有一个我印象很深,司机带着老婆从河北动身,去湖南拉一车橙子去北京,除夕许多中央正下雪,他爬上车挂,用毡布把橙子盖起来,恐怕货被冻坏了。那是一位高兴的司机,一起上总和妻子开顽笑,没正派地打闹,给妻子做饭,遇上雨天卸货鞋袜全湿,他就套了个塑料袋在脚上。一车橙子就如许被他送进北京,大概进了超市,大概进了电商,终极成为你我塑料袋里的商品。


《货车上的中国》/ 中国人的一天 x 篝火故事


做卡车专题的时分,同事总忧愁找不到好的采访工具,终究我们不太看法他们。现在我立刻要见到300个卡车司机,内心居然有种“一夜暴富”的觉得,不由得照相发给同事。


年会开端了。掌管人请“中国龙卡友同盟”的牛耳赵严下台发言。赵严瘦高个,穿着一件格子花呢夹克,留着肉体的寸头,心情严峻。他双手举过头,往下压了两下,表示台下的掌声和喝彩停下。很有一位牛耳应有的风采。“中国龙曾经建立三年了,这三年来照旧可喜可贺的。协助3000多位兄弟们维权,追讨运费,大型捐钱十几起,这各人都是晓得的是吧?路途救济不可胜数。”他先清点了成果,每说一项台下立即喝彩拍手。一其中国式年会应有的反响,这里包罗万象。


关于伶仃在路上的卡车司机来说,救济、追讨运费很难本人完成。我们已经拍到一对父子档司机找货主追要运费。他们运大蒜到海南,生鲜货品运费比拟高,但日期卡得很紧,父子俩必需轮番对班,货主常以日期耽误或许蔬菜破坏为来由不给钱。这次到海南,他就带着儿子一同去要账。父亲张兴虎本不想儿子开卡车,但两年前儿子成了家,紧接又有了孩子,曾经做了父亲却还没有奇迹,张兴虎只好教他开大车,也算有一无所长。


《货车上的中国》/ 中国人的一天 x 篝火故事


张兴虎跑车的年初里,卡车是个赢利的行业,但比及了他儿子这辈,卡车越来越难挣钱了。


年会上,赵严换了比拟消沉的声响持续说:“较早的走进运输行业的人都晓得,初期是相对的卖方市场,晚期到场者赚个盆满钵满。之后的情况便是行业降温,许多人看到卡车行业开端赢利了,是吧?许多都是存款一下子进入这个市场……司机们的生存还面对着诸多困难……卡车司机尤其是远程司秘密为了养家生活起早贪黑地干活,但一旦遇上卡车抛锚,轮胎爆胎,燃油缺乏,乃至呈现变乱等题目,纵使是有经历的司机也无法沉着面临。”


发明卡车司机的江湖


开卡车的人离开乡村营生,在都会之间的路途下流动,又并不真正在都会落脚。这个巨大的群体大局部日期一团体任务,像活动在公路网上的原子,互相但很难谋面。这任务进程和厂里的会合化完满是两个极度,工场把休息力聚集在统一个日期空间里,用制度和规律去办理他们,工人群体很容易发生对个人的归属和对本人身份的认知。卡车司机支出固然更高,但在波动的社会构造中,缺乏归属感。


这几年,他们曾经开端寻觅个人和归属。微信群和快手都饰演了把生疏卡车司机联合起来的紧张前言。2014年后种种同盟、微信群连续呈现,这个日期点意味着两件事,一是公路货运继续开展,公路里程数不时添加,二是卡车行业竞争剧烈,运费低,抵牾题目突出。卡车司机激烈的认识到,不抱团取暖和,就生活不下去。


中国龙如许的卡友构造完满是基于传统的人际干系构造起来的。赵严在发言中提到“我们只是一个微信群体,另有许多事变不美满”,在中国龙,有几十个微信群,近3万多司机在群里运动。他们并没有入会的门槛或严厉的办理体系,大局部都是冤家引见入群,每个群由群主担任,处理不了的上报到“中心办理群”,牛耳再和谐更多人帮助。会员基数大了,上报到办理群的题目就越来越多,中心成员相称于24小时待命。



次要做的事儿是三类:路途救济和和谐、追讨货款和发起捐钱。起码到往年,他们还不存在红利形式,为了开年会,拉了三个资助商:沛县和石家庄的挂车经销商、格尔木效劳区一家超市东家,要晓得格尔木跟石家庄的间隔超越2000公里。在卡车圈,不只仅是司机和经销商,公路沿途的旅店饭店和超市,都是圈里紧张的到场者。


会场开端停止文艺扮演,一切的节目都是卡车司机本人出的。回声最热烈的是一位卡嫂唱《穆桂英挂帅》——女将出征的好汉故事。江湖、好汉、将帅和义气的故事尤其受卡车司机的喜欢。这也可以从卡车司机构造的名字上看出来,现在范围较大的几个,是中国龙、西南虎、东南狼、东南雄鹰。在中国最大的卡车司机构造卡友地带里,差别层级的向导辨别被称为总舵主、分舵主、堂主,另有智囊。清华大学课题组公布的《中国卡车司机观察陈诉》里,卡友地带的担任人说:


“叫这个名字是由于他们喜好啊,这些人他终年在外跑,实在事先我们去定构造称号的时分,也是跟他们聊过一些,他们照旧很情愿承认如许的称呼的。有一点点的江湖气,然后也以为具有构造感。”卡友地带的总舵主听说是特种兵身世,中国龙的赵严和东南虎的担任人也都当过兵,充溢武士气质。


年会完毕的时分,赵严再次下台,再一次用鼓动感动的发言唤起这种个人归属感。“我盼望我们中国龙的兄弟们,我们三万万卡车司机同胞们,走在路上车安家放心安,这需求什么?这需求我们各人配合的凝结力!各人能不克不及做到!”


“能!”台下一呼百应。



年会随后转场到一家平凡旅店的宴会厅,等我到的时分曾经坐满了一泰半。一出来,激烈的烟味简直把我熏得睁不开眼,我们被布置在中国龙的高管桌,和赵严坐在一同。人坐满了,赵严起家接过发话器说了两句,举起羽觞干了半杯青稞酒。其别人一边拍手一边较好,人群里有人喊“中国龙必胜!”很快其别人也随着喊起来,“中国龙必胜!”


随同烟味和酒气,宴会厅里活动着浓郁的男性气质。时时听到一桌人一同碰杯呼唤,另有人笑着抱在一同,人们徐徐分开了本人的座位,互相劝酒和夸奖。赵严嘱咐其他几个办理员:不要喝多,留意局面,这么多人聚在一同,平安但是大题目。至多五分之一的人照旧喝多了。我们连续回到旅店,苏醒的人招呼着喝多的,被酒精拉高的声响穿透走廊。


我们原方案是当天前往邢台,基本没有做住在石家庄的计划。但方案必需顺应变革,下了一天大雪,到早晨还没停,在场除了我满是十几年经历的司机,他们分歧地说:这个天不克不及走了,路上太风险。他们张罗着给我布置房间,但这群人里女性太少了。


卡车司机中,百分之九十五以上是男性。因而女司机很容易惹起存眷。人们天生喜好这种反差的标签,卡车和女孩便是这种反差。在另一个男性气质统统的中央——鄂尔多斯煤矿上,我们拍摄过一个女卡车司机,她仳离之后一团体带着儿子,白昼在煤矿列队拉煤,回抵家陪儿子、在本人的直播间唱唱歌,让本人从白昼灰头土脸的任务里打起肉体。直播间里的粉丝大多也是卡车司机,他们明确四丫头做的是风险任务:假如哪天她没开直播也没发段子,粉丝就开端担忧会不会失事了?


《货车上的中国》/ 中国人的一天 x 篝火故事


几个男司机谋略了半天,最初让我去6楼最顶头的617房找露露姐。给我开门的是一其中年男子,我出来一看,屋里还站着五个男子。我阐明状况,此中一团体如释重负地说,露露姐正在茅厕里吐,但是他们几个男的都不方便去看。我拍门没人应,一翻开就被推上了,吐逆物的滋味飘了出来。不外我照旧看到了外面的情形,一个微胖的马尾辫大姐瘫坐在马桶阁下,“我没事!”她喊了一句。


我转身对几个男子说,还醒着呢,在茅厕里吐。他们感激了我一番,又再三托付我照顾露露姐,从房间里鱼贯而出。我敲了频频门,露露姐不搭理我。日期尚早,状况为难,我只好拉同事去大街上漫步,到了快十一点才又回到房间。去不了茅厕,我只好给手机充上电,先躺下了。但我惧怕这位不相识的大姐失事,又不敢睡觉,细心地听,还好卫生间有开水龙头的声响。过了十二点,朦昏黄胧中露露姐出来了,看到我吓了一跳,不明确本人房间里怎样有团体。我把前前后后的状况跟她表明了一遍,她一边笑一边负疚:我什么都不记得了啊,给你添费事了老妹儿。她把弄脏的衣服换上去,半躺在隔邻的床上,点了一根烟。



露露姐是沈阳人,留着长头发,扎的很高,鹅蛋脸有点肉,一看便是西南女人:大骨架,身体饱满,发言拖拉英气。她是少有的女卡车司机,并且是中国龙卡友同盟辽宁群的群主,之前我见到的几个男子都是她群里的卡友。


露露姐最早不开卡车,她运营一家配货站,赚信息费的钱。配货很费心,假如哪单买卖出了题目,她作为中介难免要担责任。搭桥牵线得多了,一个月总要出频频马虎,不是货主不给钱,货次要求超载,再不便是司机出了题目。这还算好处理的,更烦的是运单少了,很多多少卡车司机配不到货,配货站随着焦急,加上货运APP盛行之后,很多多少货站发一些虚伪信息,市场被混淆了。一气之下她关了货站,本人也开端跑车。


“没方法呀”,露露姐连着抽了几根烟,对我叹了口吻,“跑卡车便是拿命换钱,但是除了这个我另外也不会呀,就高兴干吧。”


到了清晨五点多,我被房间里的动态吵醒了,朦昏黄胧看到露露姐洗完头,进收支出卫生间。到了早上七点多,露露姐曾经换上洁净衣服,扎起了马尾辫,化上了淡妆。我说明天就预备分开石家庄,她留给我德律风,吩咐我到沈阳找她,肯定带我吃点儿好的。


我起家去卫生间,发明露露姐曾经拾掇好昨夜醉酒后的一片散乱,冲洗失吐逆物。统统又规复了外表的面子,我想这便是应对困难生存的最好方法吧。


本文来自微信大众号:篝火故事Bonfire(ID:bonfirestory),著作人:江锦,编辑:夏教师

本内容为著作人独立观念,不代表虎嗅态度。未经容许不得转载,受权事件请联络hezuo@lafranciscentral.com

正在改动与想要改动天下的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
珍藏
批评4
点赞42