美国的城乡悖论和肉体破裂
2019-07-11 07:47

星力捕鱼|www.xingliyouxi.cn|星力捕鱼游戏下载

虎嗅注:本文发布于《念书》杂志2019年7期新刊,著作人:邢承吉,原标题为《变革的年月与“破裂的美国”》,虎嗅获受权转载公布。更多文章,可订阅购置《念书》杂志或存眷微信大众号“念书杂志”(ID:dushu_magazine)。


著作人全文以重读《变革的年月》一书为契机,以一个城乡的话题和中美墟落之比拟的话题切入,轻松愉悦地将霍夫斯塔特的观念穿针引线地与古今联合起来,出现出19世纪以来美国农业经济的构造性变革、贸易化、产业化进程及其带来的代价破裂。


美国的肉体破裂体现在,一壁是固执于“农业神话”、眷恋乡土温情和次序的民粹主义,一壁是拥抱资源主义、都会化的提高主义。而另一方面,著作人也不一视同仁,在引述霍夫斯塔特的观念的同时,也展示了另一些汗青学家的另一些截然相反的观念。读来引人入胜。


美国的城乡悖论


终究哪一种形式更能创造幸福的生存,是都会,照旧墟落?美国开国之父托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)肯定选择墟落这个选项,而我们 “北上广深”的都会精英听到 “乡间”这个选项则大约会摇头皱眉。终究,中国的乡村和美国的乡村照旧是一模一样的两个天下。


“美国的农夫在农业天下的幅员里无独有偶。”霍夫斯塔特曾指出,由于他们所面临的乡村生存具有高度机器化和贸易化的特质,而中国的国情差别于美国。


重读理查德 ·霍夫斯塔特《变革的年月》(The Age of Reform , From Bryan to FDR)的这段日期里,我从繁华的纽约奔返国内,辗转都会和墟落之间。走在墟落开阔的马路上,夜里满天繁星,曼妙的月色,远处是葱翠的山峦,如蒙上一层青色的迷雾。从闹哄哄的都市圈、芸芸众生挤成堆要被压成肉饼只要 “眺望佛祖”的忙碌的地铁线上,跑到如许恬静的墟落小镇。突然间白昼可以去郁郁苍苍的山林间攀爬,在瀑布里看叠嶂的群峦,边呼吸满眼绿意边品尝清泉石下流的品格,一步入山峦间,商老深寻、谢公远攀的沧海白云就显现面前目今。鲜美的野味、不带添加剂的食材、香馥馥的土鸡,一眨眼就摆在田舍乐的桌上,让长久逃离都会地铁和商圈的都市人高兴莫名。


完毕假期重新回到北京上海的繁华都市圈,偶然还会对远方的山峦和翠谷存着怀思,那是对一个逝去的山川画天下的遥想。


美国人身上表现出类似的抵牾性。我身边的纽约客们都深爱着纽约,分开繁华繁华的百老汇街区,就仿佛缺了点什么。另一方面,美国有的是视野开阔的大乡村,只需我不在纽约,去一一般的什么中央,在那边遇到的美国人,十有八九能够都不怎样喜好纽约。忙碌的都市、拥堵的人潮、百年轻地铁里肥嘟嘟的黑老鼠、曼哈顿昂贵得惊人的房租,这些是生存在小镇上的美国人的噩梦。


20世纪10年月的纽约市马布里大街(图片来路:美国国会图书馆)


杰斐逊讨厌都市场景。他在华府担当总统之时常感触寸步难行,时常思念着在弗吉尼亚乡间的生存。他时常要求女儿在信中向他报告请示家中事物,事无大小,触及天气、生态、动物、植物每个方面。权利对他而言犹如锁链般的约束,使另日渐阔别故乡的墟落抱负。


这位大名鼎鼎的开国之父曾说:“我整个终身实践上都是在不时与我最质朴的品尝、感觉和愿望妥协。”


杰斐逊最珍爱也最急迫想要寻求的是在弗吉尼亚的庄园生存,他以为是时势迫使他走上了厥后的政治生活,而这是与他心田深处的愿望相背叛的。从总统职位退休当前,他马车滔滔一起奔往蒙蒂塞洛,不断到逝世也再没有去过华府。


前年炎天,我前去华府。看过耸立着挺拔而富丽的杰斐逊像的留念馆当前,我又坐了四个小时的 “灰狗 ”,颠簸着前去夏洛茨维尔(Charlottesville),去看这位先哲亲手创造的弗吉尼亚大学和蒙蒂塞洛。作为研讨员入驻蒙蒂塞洛、在那边生存的日子里,我每天在山峦森林中散步,在板屋里独居,在朝霞和日出中领会杰斐逊已经拥抱的幸福和高兴。那段阅历改动了我这个无可救药的都市人对墟落生存的成见。


也是那段日期里,我有缘遇到杰斐逊的邻人 ——住在蒙蒂塞洛阁下的丛林里的八十多岁的海伦密斯——她养了一只孔雀、十二只鸭子、一条名叫 “便士”的狗和一只心爱的黑猫。海伦开车带我穿越丛林进入她的机密花圃。“整栋屋子都是我们亲手盖的。”她一边引导我下车,走入丛林,一边说道,“就连孔雀住的板屋,也是从山上砍柴得来的。”


杰斐逊的庄园蒙蒂塞洛(图片来路:美国国会图书馆)


我们绕过弯弯曲曲的花圃,颠末好几个西班牙式的喷泉,欣赏了林林总总珍异的花草,最初走到一个小山坡前,从那边可以瞭望到此山劈面 “小山丘”(monticello)上杰斐逊的庄园蒙蒂塞洛。


从海伦密斯和山劈面的杰斐逊的身上,我看到了天然的恩赏给人生带来的充分和丰美。海伦绝不肯意搬到纽约。她酷爱弗吉尼亚,酷爱南部的文明风土,她最大的空想是骑一匹马,在她的丛林里疾驰。老太太退休当前,常常单独开车前去我任务的杰斐逊图书馆整理档案材料,还在蒙蒂塞洛的花圃里做义工帮助莳植花草;她总是自动和我谈起中国的墟落天下,揣摩着能否在平静洋那头的中国,也会有一个老太太和她一样喜好骑马。


两百年前,杰斐逊在几千米外的蒙蒂塞洛异样喜好骑马,他的马厩里有好几匹爱驹,他也豢养兔子、羊羔、法国牧羊犬,并维护和喂养周边的麋鹿,确保它们不被四周的猎户打击。杰斐逊喂养的麋鹿明天照旧高兴地生存在蒙蒂塞洛。蒙蒂塞洛山脚下的杰斐逊研讨中央就有六头麋鹿,是我周遭十里地独一的邻人,它们总让我遐想起杰斐逊隐居山林的生存。


对都市场景和提高力气心胸恐惊的民粹主义者


不管是杰斐逊照旧他两百年后的邻人海伦,都深深留恋墟落天下,并在某种水平上不时神话与乡村乡土相干的统统,将天然权益、民主和自在的抱负、对抱负生存的等待,通通付与乡土之上。


“美国出生在墟落,只是厥后搬到了都会。”霍夫斯塔特以如许极具作风化的言语开启对贯串美国汗青和理想的城乡二元特质的阐述。


在霍夫斯塔特看来,美国的农业神话(agrarian myth)一度是契合十八世纪农业社会的生存和经济特质的,当时人们住在阿巴拉契亚山脉四周,过着杰斐逊抱负中的独立、自给自足的自耕农(yeoman farmer)的生存。


但到1815至1860年之间,美国的农业经济发作了基本性的构造变革,资源主义和贸易化的衰亡彻底改动了农业的消费方法,就连在杰克逊期间访美的托克维尔也注意到美国农夫一样平常生存的贸易特性。他们既是农夫也是贩子。他们不再像传统意义上的农夫那样安土重迁,而是在波动牢靠的铁路交通运输和频仍的田产买卖中逐步构成了一种高度贸易性的,而非农业特质的文明。


托克维尔《论美国的民主》手稿,约1840年(图片来路:耶鲁大学贝尼内克善本与手稿图书馆)


别的,已经在内战曩昔主掌美国政治的一批杰斐逊式的大庄园主,其对美国政治命根子的掌控力也开端逐步衰落,取而代之的是一批身无分文的 “百万大亨”和“万万大亨”,他们在纽约、芝加哥如许的大都会运营工场、建筑铁路,成为美国新的显贵阶级。南部庄园主光辉的期间一去不返。霍夫斯塔特所讨论的这种构造变革的深入进程在其门生埃里克·方纳的《重修:美国未完成的反动》(Reconstruction, America’s Unfinished Revolution , 1863-1877)中有更细致的描画。


与霍夫斯塔特差别,方纳从黑人的角度讨论内战和重修给美国的政治经济幅员带来的基本性的革新,这个进程中最具反动性的变革即大批黑奴从仆从变化为自在雇工,并追随本人的百姓权和百姓身份。而方纳以为,这一变革给南部仆从制下的种族干系和伦理带来基本性的变革。


昔日如杰斐逊如许的庄园主和仆从主,一夕之间,得到了一切的仆从。与此同时,他们作为仆从主而屡见不鲜的下令、要求的权利(the power of command)也在一夕之间子虚乌有。得到了仆从的大庄园里,昔日窈窕的淑女名媛不得不亲身下田挤奶,她们有军衔的老父亲要本人去马厩给马套上辔头,下雨天还要在麦田里给挤牛奶的妻儿打伞,狼狈至极,完成昔日本人仆从的任务,烦闷感慨可想而知。


埃里克 ·方纳《重修:美国未完成的反动》(Reconstruction, America’s Unfinished Revolution , 1863~1877)


重修时期,白人庄园主试图在新的休息条约下控制和办理自在黑人劳力,但昔日的下令、规训和惩戒在新形势下早已无用武之地,黑人要做本人的主人,他们不再承受任何意义下的奴役。南北内战席卷而来,烧毁了整个北方乡土社会所依赖的社会次序。


方纳的《重修》将黑人放到这段汗青的中心地位,他的庞大叙事可谓为已经一度主导美国际战重修汗青叙事、从基本上鄙视黑人并夸大 “黑人无作为”(negro incapacity)的邓宁学派 “钉入了一枚盖棺的钉子 ”。


但乡土天下里自在的阳光永久随同着仆从制的暗影。


在另一本题献给杜波依斯、深化讨论废奴活动和重修的著作《除了自在,空空如也》(Nothing but Freedom, Emancipation andItsLegacy, 1983)中,方纳进一步讨论了重修时期南部的迂回的革新。一方面,仆从制确实被永世地废弃了,而另一方面,南部各州纷繁实施带有鄙视性的 “黑人法典”(Black Code),立法和法律也在各个层面维护白人的长处、排挤自在黑人;严厉的种族次序和对黑人社会经济各个方面的聚敛,在乡土社会里连续上去。黑人在内战当前取得了什么?“除了自在,空空如也。”


举凡这些庞大的彩色种族干系都是农业神话中的一局部。民粹主义者在这种 “农业神话 ”的影响下,不时向后看。假如说提高主义者不时向前看的话,民粹主义则不时回溯汗青找寻本人的黄金期间和得到的乌托邦,寻觅杰斐逊期间里某种逝去了的社会次序和品德抱负。昔日盛行的 “让美国再次弱小”(MAGA)的标语,就弥漫着相似的民粹主义的颜色和白人至上主义的潜台词。


影戏《浊世才子》海报,其原著小说《飘》的故事将南北和平前后整个美国的社会图景微缩在一个庄园之中出现出来


要打败一切的社会不公、改动统统社会之恶,在民粹主义者看来,基本是要针对独自举动但操纵少量资源的金融权力,追溯从杰斐逊到杰克逊期间的美国传统。


在民粹主义者看来,芝加哥城里四处是小偷,纽约更是蹩脚透顶,那边云集着一群华尔街的银里手,大都会的抽象都很不怎样样。大都会更是本国人云集的中央,那边有天下各地的移民生齿,他们不只仅是潜伏的罪犯、可疑的小偷,照旧没有百姓资历的本国人。他们坚信任何无法促进农耕长处的当局都是彻里彻外失败的当局。


霍夫斯塔特以为,农业神话实践上表现出美国难以解脱的肉体破裂,但这种离开实践的梦想却不时孕育了一批又一批保守的民粹主义者。一八九四年的美国大选中,民粹主义的权力就已经到达高峰,他们试图在天下范畴取得影响力,尔后更是和美国日益收缩的民族主义、沙文主义相反相成,稠浊着反犹主义、排外主义,对移民生齿的恐惊。


霍夫斯塔特的庞大叙事手笔,以及他对美国国度肉体气质的分析,至今余音绕梁。《变革的年月》荣膺普利策奖,而霍夫斯塔特所表明的1815年至1860年之间美国农业特性的变革,以及十九世纪90年月以来产业开展带来的 “变革的年月”,异样提醒出美国汗青极为深入的面相。


南北内战没有乐成地破裂美国,但是美国际战当前生长起来的一代人却曾经渐渐在肉体上被破裂成两个国度,相互之间固然有很多配合之处,却在基本的题目上难以告竣分歧。农业神话到了十九世纪曾经逐步离开美国具有高度活动性和贸易特质的墟落生存实践,在如许的农业社会的开展进程中,地皮的实践紧张性没有真的保存上去,而与地皮相干的一系列代价却保存上去成为美国农业神话的一局部。假如说农业神话对十八世纪美国精英天下有着广泛的吸引力的话,到十九世纪初这个神话曾经进入官方群众,成为美国一个广泛的、为群众所采取的信条。它在明天的美国照旧有弱小的生命力。


美国史学传统里另一种对民粹主义的表明


民粹主义的思潮在内战当前的这代人之中开端衰亡,逐步将美国一分为二:一方是执着于 “农业神话 ”和美国开国之初温情脉脉的农业次序的 “民粹主义”(populism),随着都会化和产业化的历程加剧,这些人越发平心静气;另一方,则是更契合资源主义、产业化和都会化开展,也更契合汗青和期间开展潮水的 “提高主义”(progressivism)。要了解二十世纪以来的美国,不克不及不睬解这种贯串美国汗青的二元特质。


霍夫斯塔特在《变革的年月》中对离开实践的 “农业神话”和肉体破裂的民粹主义的表明,拥有耐久的影响力。很永劫间以来,民粹主义被视为是肉体破裂的一批人,他们面临越发明代化和都会化的美国,感触力所能及,遂失过头去回看美国的汗青传统。


霍夫斯塔特之后的下一代汗青学家,如史蒂文 ·哈恩(Steven Hahn)和克里斯托弗 ·拉什(Christopher Lasch)等,则连续这一思绪进一步讨论民粹主义怎样驻足于传统的农业经济而顺从 “市场反动”、对立古代性和社会的提高。但是民粹主义便是与提高主义统一的另一半吗?民粹主义者只是不时向后看,与当下摆脱的肉体破裂症患者吗?他们身上没有任何提高颜色吗?


1896年美国《评判》(Judge)杂志插图,图片表现民粹政治家威廉·詹宁斯·布莱恩正在吞噬民主党(图片来路:《评判》杂志)


特朗普竞选乐成当前,在哥伦比亚大学汗青系霍夫斯塔特已经的办公室里,我采访霍夫斯塔特的门生埃里克·方纳传授。当我们谈及霍夫斯塔特的 “农业神话”和民粹主义的表明时,方纳却反问我道:“你以为霍夫斯塔特坐在纽约的书斋里,对民粹主义的理解能有几多?”


这种质疑并非无的放矢。劳伦斯·古德温(Lawrence Goodwyn)和查尔斯·波斯特(Charles Postel)等站在民粹主义者态度上研讨民粹主义的汗青学家的见解,就和霍夫斯塔特一模一样。


古德温以为(The Populist Movement),民粹主义者是不时有盲目认识完成美百姓主抱负的一批人,他们勇于应战美国事先的权利和财务条理,而试图树立一套民主的经济政治体系。民粹主义的衰亡是内战当前经济次序的大变化、美国继续的都会化进程、南部经济上的贫穷题目等各方面理想缘由联合在一同促生的一股社会活动的力气。民粹主义者并不计划与提高的力气对立,美国中部和西部的民粹主义者们相互协助,勾结分歧,朝着民主的偏向改进现有次序。


更紧张的是,古德温指出,民粹主义者承继的正是杰斐逊的衣钵。民粹主义者创造的是民主的政治,他们要应战的正是当日为杰斐逊所不齿的新兴钱权新贵。民粹主义的汗青不只仅是美国汗青上最大范围的群众民主活动(mass democratic movement)、乡土社会的一次个人叛逆,它愈加应战了美国人所采取的提高理念,提出了另一种版本的提高主义,并从美国汗青中吸取营养重新阐释了美百姓主的真理。


查尔斯 ·波斯特《民粹主义者的视野》(Populist Vision)


查尔斯·波斯特(Charles Postel)在《民粹主义者的视野》(Populist Vision)中,进一步应战霍夫斯塔特以来的对民粹主义的表明。


波斯特指出,我们不克不及以昔日的目光审视当年的民粹主义活动。民粹主义者和提高主义者一样,拥抱提高的看法,他们没有把铁路看作吞噬统统的章鱼巨怪,而只是把锋芒指向资源巨擘。他们脑海里考虑的不是砸毁铁道,而是权利和长处分派不公的题目。他们时辰思索的是怎样促进中央经济的开展、营建新的校舍、改进联邦财务体系、寻求新技能和古代化的方法,改动日益糜烂的当局。


对民粹主义的了解充溢争议,正如美国人对纽约这座精美的都市有着截然相反的态度。但是不管民粹主义者终究是提高照旧落伍的代表,霍夫斯塔特所提醒的这种内战当前猛烈的美国社会次序的变化是深入的。华盛顿、杰斐逊、门罗这批在美国反动之初的北方庄园主,逐步让位于内战当前敏捷崛起的大都会里执掌铁路和大企业的百万大亨。前者曾经远远比不上这批产业化期间的新贵——范德比尔特、卡耐基、洛克菲勒、摩根大通——到二十世纪初,美国提高党的代表人中,简直满是都会配景。


都会与乡土之间无所谓哪一种生存方法更能促进人类的幸福,而是农业社会无可防止地在美国衰落了。霍夫斯塔特以为,这是一场“阶级反动”(status revolution)。随同着这场美国阶级反动而来的是农业社会、内战曩昔主掌美国政治的一批杰斐逊式的大庄园主的衰败,和他们所习气的社会代价和种族次序一整套天下观的衰落。


民粹主义正是这一大配景下回流的产品,昔日农业社会的代价伦理社会次序被忘记,以及杰斐逊期间美百姓主和自在抱负的丢失,促使民粹主义者在变化的期间中勾结分歧、寻求革新。


20世纪30年月的纽约(图片来路:National Archives and Records Administration )


固然,除了民粹主义的衰亡,变革的年月也成绩了我们明天所熟习的美国汗青传统中的一批知识分子和专业人士在大众空间中的活泼。这批专业人士异样感触了本人在富豪统治(plutocracy)的期间里被边沿化的倒霉场面,因而平心静气、满腹怨气,他们因而开端收回自在主义者的支持声,在主流话语中寻觅本人的一席之地。


美国的大学和研讨机构开端不再只是倚重基督教的伦理教条,而是变得越发世俗化、包容林林总总的声响。于是,传授们开端不再照本宣科,而是剧烈地讨论、参与大众事件,这批人中有我们十分熟习的美国汗青学家查尔斯·比尔德(Charles Beard)和曾于1919年来华的闻名实行主义哲学家杜威(John Dewey)。内战曩昔美国的知识分子很少有其大众影响力,但知识分子却在提高主义期间的社会生存中饰演了日益紧张的脚色。


纽约的华尔街和第五小道照旧人声鼎沸,在弗吉尼亚,海伦密斯在她的孔雀、马驹和鸭子的伴随下,宁静地凝视着余晖下杰斐逊的庄园。只是熟习一端似无法了解二十世纪以来的美国全景。


霍夫斯塔特在《变革的年月》里所出现出来的庞大的汗青变局,描画出我们明天所看法的破裂的美国,也为我们深化了解美国汗青的庞大渊源和当下种种思潮涌动的美国的政治提供了富有生命力的头脑资源。

本内容为著作人独立观念,不代表虎嗅态度。未经容许不得转载,受权事件请联络hezuo@lafranciscentral.com

正在改动与想要改动天下的人,都在虎嗅APP

赞赏
封闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修正

确定
赞赏文章的用户1人赞赏

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
珍藏
批评19
点赞99+